【姜梁】夜行性小说家
神婆说，清明还是庆祝一下，于是就有了清明贺文、、、
废话很多，不会写故事还敢编排小说家，极端我流，可能有事实性错误但我懒得考察懒得改，报欠
——————
现在来回忆我的老友，不知该用什么姿态——或许不能叫“老友”，毕竟他英年早逝，最后身份定格为大龄青年，像大家对我的期望那样，说“老”是不好看的。不如还是“生前友好”，虽然此时此刻，我也同他一样，赴往混沌幽暗的未知地了——真在生前，我是成天忙碌于一些现在看来可能意义稀薄的俗务，不信命似的不服老，没有自觉像个日薄西山的正经老头一样，在清净中回忆故旧的交游。
说回梁左，他本就是一个让人捉摸不透的古怪天才，又在一个过于突兀然而很符合他们文人审美的时刻不告而别，所以自那以后，他的影子愈望愈遥远，高到月亮背后，化成一个符号、一个传说，让所有人只能遥遥瞻仰他、幻想他，即便是和他一起光着膀子吃过饭、黑着眼圈熬过夜的生前友好如我，也动摇了对他原有的质朴印象。
现在想起他的夭折，我似乎不太能像几十年前一样哀伤，这是否是一个经由他自己之手，精心策划的恶作剧？一个诗人朋友曾为我讲解诗人自戕的传统，他们将死亡视作一件隆重的作品，会拿出雕琢字词的态度精心设计方案，并在诗歌中留下线索和预言。梁左是个文人，是否也会将死亡看作一个美妙的仪式，自鸣得意地设计一番？他确实在文章里留下过谶语。如果事实如此，那他肯定已经睁着眼睛亲临自己的葬礼，并将我全心全意的崩溃悲伤当作可乐的笑话了，当鬼也这么缺德！
我的猜测绝非空口无凭。关于梁左身上的神秘与奇诡，早在几十年前我就有所感知，只是那时我是个庸人，高不到命运女神帽子上的纽扣，不够聪明、不得通灵，没能在梦境遗落之前整理出一个惊异的结论。但现在，涉足在生死交界的浅浅河流里，眼望着薄云凝滞、月晕苍白的星幕，天宇冥冥时福至心灵，惊觉此行实属故地重游。那个曾被我遗失的、在这神鬼异境中展开的梦逐渐浮出水面，缓缓补完，引我重新思考每一个细节，拆解梁左最坦诚的约会。
梁左和我看戏。戏台搭在夜色朦胧的荒野里，灯影惶惑，乐声几乎被观众的喧哗盖过去，听不分明。我们被围在拥挤的人群里，然而反常的，没有谁像看见熊猫出园一样，对著名相声演员姜昆热情围观并进行投喂，甚至没人转过脸来看我——也许他们只是影子，记不清了。但梁左很真实，他和我紧紧靠在一起，能耳语的距离，影子们自动让出空间，让他贴拢过来的举动显得非常刻意。
梁左一说话，世界都静下来：“姜昆，你相不相信，戏文与人的命运次第相连？”
我愣了一下，大概听懂他突然犯起文艺病，“同志，我们生在红旗下长在春风里，是坚定的唯物主义战士，不信什么命运，你可不要搞什么小资情调……”
梁左蹙眉，大概很无奈我的愚钝，当即想反驳什么，又突然哽住，只能硬生生转过脸去，往嘴里塞一支烟。我说这么多人你不要抽吧，他没理我，自顾自点起火来。
他又问：“那你说，这出戏怎么样？”
这实在不是一个欣赏艺术的好环境。隔着人群纷扰，台上演员来来往往演得起劲，但在我，看的听的都不甚清楚，只能大概判断出，是演到《霸王夜宴》。我琢磨一会，干干巴巴地回他一句：“嗯……挺热闹的，观众大多就爱看这个。”
梁左眯起眼睛笑了笑，像是在嘲讽什么，凑过脸到一个冒犯的距离，在我耳边拽了句古文，“都只为乌江设此一着耳。”
“你今天很不正常，臭老九习气冒头，速速收起你的之乎者也，好好说话……”
“我说得够明白了，回头醒了多读书多看报，团长大人。”梁左微笑着吸烟，“歌舞啦，筵席啦，热闹又美好的东西，从出生那一刻起，就注定要毁灭。古人说，‘彩云易散琉璃脆’，哦对，你不想听古人……这么说吧，世上出现过多少唱着诗歌策马踏春的漂亮青年？他们像烟火一样闪耀，尊贵地占有一些永恒的瞬间，但终于都冷了，火热的心像看过的花一样枯萎零落，白骨收进黑夜里，尽头是一个‘空’字。这是世界运转的法则，是至高无上的审美，我们写伟大小说，如果有什么秘籍诀窍，那就是努力呈现这个规律，因为它是崇高的，是美的，实在特别……”
梁左用带着热力的诡异目光看向我。
如果我对梁左的小说爱好再多了解一些，也就是说，如果我对《红楼梦》更认真些，就该知道他努力掰碎了喂我的这些话语的寓意，也绝不敢轻视这样一次神幻的交谈。可惜对这部巨著我只是年轻时候草草翻过，后来认识了梁左，即使有他百般督促，也再拿不出时间认真品读，记得的也就是什么不值一提的爱情故事和猎奇吃食。我哪里能反应过来，他在向我揭晓命运的结构？
我注意的却是别的东西，“伟大小说？虽然咱不否认你的举世大才，但君现下动笔的几篇文章，私以为离诺贝尔奖尚且差些距离……不知君如此侃侃而谈的创作经验，是从何而来呀？”
“不，那些都是小玩意儿……我已经开始了，一部真正伟大的作品，符合一切好小说的品格，既崇高又优美，既生动又壮观。写完以后，哥们儿就成啦！”
“能拿诺贝尔奖的那种？”
“到时候，谁还在乎那个！奖和奖金都太俗气，没资格衡量真正的好东西。我的小说，说稳妥点儿，能顶半部红楼。”梁左说大话的样子很亲切。
“那完结以后，得请我喝庆功酒。”
“会的，你会在的。你是功臣，好青年。”
“我？我可没法给你代笔……或者说你想让我提供点生活素材？还是给你找地方采风？”
“不劳烦团长做什么，你等着就是了。”
“嗯……那你说已经在写了，写了多少？我能看看吗？”
梁左手指夹着烟，在夜色中胡乱书空，烟雾无规则地缭绕，但也许自有其秘道。写字时他面色平静，看不出悲喜，甚至近乎神圣，我没夸张。即使比道士画符还高深莫测，我没能有一丝质疑。
他说这就是在写小说了。
他没指望我能从这云山雾罩的谈话里得出什么高论，烟抽了最后一口，扔在地上踩灭。“其实这些东西，你知道了也没什么用处。你会在乎的可能是别的什么，比如……我要去写小说，就不能再陪着你了。”声音轻起来。
“不是，为什么？写小说和写相声不冲突吧？你少写些也可以，就算不写了，帮忙改改听听也可以，我还能给免费挂名呢……”
“我要走啦。不是现在，也许还等几年，但也不远。其实我们相处得已经很圆满了，虽然时间不长，但你真的给了我很多东西，比我人间游荡的前二十年还要更丰富、更真实。白天的‘我’很感念你，所以你能在夜里与我相见。我会报答你，用小说的方式。所以最后做个回答吧，姜昆同志，你愿意把命运卖给我吗？”
“你要走？去哪？出国还是……”
“我不会真正离开，说到底我们只是换了个联系方式。你看不到我，但我会一直看着你的。诶，别哭啊，平时不都是你负责给别人擦眼泪的吗……”
灯火摇乱，戏入尾声，月亮已落到西边去了。人群又骚动起来，让我被哑谜打昏的心更加烦乱。说些什么东西，我只想骂他一通，然而梁左赶在我开口之前接嘴，“不行，没时间给你琢磨了，天快亮了。不反对就是默认，别担心，小弟我很靠谱的，保管让你成为传奇，在传奇里也是最曲折动人那一个。会有苍黄翻覆的时代大观陪衬做背景，而你，大明星，你是主角，你又站中间了。”
梁左拍拍我的脊背，笑得没心没肺，畅快自如。他扮了一晚上神棍，没有任何时候比现在更接近于白天模样。天光真亮起来了，飞鸟从远方潮汐般升起，戏台崩毁，人影散乱，天地黑白逐渐分离澄清。梁左揽过我肩膀，在轰鸣声里笑着沉默，陪我到梦境坍缩的最后一秒钟。
崭新的白天，梁左邀我去他家欣赏一件新作品，说这将会是他的得意之作。他难得如此紧张兴奋，双眼在镜片背后闪着光，仿佛他常挂在口头上却未曾动笔的旷世巨作已经写完。虽然我理应心无芥蒂地分享他的快乐，但一些不知从何而来的隐秘猜想微妙发生，不忠实的冷意袭上心头，不禁脱口而出：“是相声吗？或者小说？”
梁左一愣，嘴唇突兀颤抖，没有立刻回答我。这一切我看得过分清晰，尴尬的十秒钟。
“不是，”他语音含混，“都不是。”
这是1992年的一天。不久前我们合作的第一本相声集编纂完毕，灯下写跋语，收尾以一意孤行的邀约。沉浸在幸福与意气里晕头转向，我要过很长时间才能惊醒，那个问句抛出去就只是抛去，其实从来没有回音。至于那些更朦胧、更飘渺，仿佛只存于诗歌中的事情，高远到月背的创世神手中影子似的命运，低小到挚友心怀里一点暗红的偏私，都在泥沙俱下的生命里捉摸不定，像梦，像泪痕，像野虎跃起时呼吸一瞬，像梁左黑夜里幽着光芒的神异的眼睛。
评论(11)